El viajero de la noche

"Se detenía en los pueblos y la gente venía para hacer negocios con él. Tenía un megáfono sobre la cabina del camión. Se detenía y comenzaba a cantar. Cantaba bien, cantaba canciones armenias y rusas. Y la gente llegaba como si conociera aquellas canciones y supiera desde hacía tiempo qué había venido a hacer Zinguirian. Lo vi actuar así durante el tiempo que estuvimos juntos y me dijo que éste era su método. Dijo que es muy famoso en todo el mundo, que la gente se fía de él porque es honesto y ríe siempre, en cualquier momento. Lo vi hacer también esto. A veces se ponía a negociar aparte, mientras yo permanecía sentado en la cabina, esperando. Creo que vendía también armas, o las compraba, o las dos cosas. Pero no estoy seguro. Había muchos controles y no había ninguno. " Maurizio Maggiani, premio Strega 2005.